La dérive d'une militante
Gwenaëlle Aubry prête sa plume, superbe, à une jeune fille de 20 ans, une sorte de Florence Rey amoureuse d'un « situ » et révoltée par le sort fait aux sans-logis et sans-papiers.

Elle plaide coupable. Margot, 20 ans, est en prison. Pour ce qu'elle a fait, elle risque gros. Sa complicité est indéniable dans une tentative de vol de stocks de fringues au cours de laquelle Pierre, son compagnon, militant gauchiste, a été tué par des flics. Son avocate veut convaincre les jurés qu'elle a été entraînée malgré elle, sous le coup de la passion, "dans la spirale de la marginalité et de la violence". Elle dit non. "Je vais leur expliquer."

Ce texte superbe, digne, d'une impeccable facture classique, avec ici et là de poignants morceaux de bravoure, quand elle marie chronique et complainte des damnés de la terre, quand elle raconte avec un lyrisme contrôlé comment dès 1939 l'Etat français a déclaré suspects tous les étrangers, et comment luttèrent en 1995 les sans-papiers pourchassés comme sous Vichy, vieux travailleurs maghrébins, célibataires africains, réfugiés politiques, solitaires, égarés, est la confession d'une toute jeune citoyenne du monde qui témoigne de sa prise de conscience, de son combat, de sa révolte.

"Depuis l'enfance aussi je ne comprends pas, quelque chose m'échappe et m'effraie, mille fois je me suis demandé pourquoi on se disait cela, ces bribes, ces riens, et pas la vérité..." Margot est née, au milieu des années 1970, dans une province confite, chez des parents soumis, guidés par leur désir de normalité, obsédés par la hâte de rentrer dans le rang. Elle a connu l'ennui, "l'attente de la délivrance", et les repas orchestrés comme des "rites de conjuration" : cercle de gens arc-boutés "pour refouler la menace des autres, des pauvres, des étrangers". Le lycée lui a permis de quitter une "piété mièvre et douceâtre", de couper ses nattes, porter des jeans et embrasser des garçons. Étudiante à Paris, elle a éprouvé un "vertige de liberté", découvert ce que les situationnistes appelaient "la dérive", bonheur de déambulations de cafés en errances, "comme on traverse des sentiments". Elle a rencontré Pierre, qui distribuait des tracts syndicaux. Ils ont partagé leur "nostalgie d'un combat clair, d'une lutte sensée (...), du choix absolu, de l'engagement radical, de l'acte irréversible", l'envie de se sentir vivant, loin des temps de torpeur. Ils se sont aimés, ont vécu les grèves de 1995, ont couru les manifs.

Pierre lui a raconté ses malaises, comment il s'est lassé de son engagement à Lutte ouvrière, du militantisme sous surveillance, de la politique de l'ascèse et de la culpabilité, de la bien-pensance expiatoire, l'interdiction de rechercher désir et plaisir, "pire qu'un sacerdoce, plus dur que la prêtrise". Comment il a fréquenté les petites places de la Butte-aux-Cailles, les bistrots où, assis tard dans la nuit sur des banquettes de moleskine usée, "mirant leur vin rouge à la lueur des néons", Guy Debord et ses amis invectivaient "le patron dans la langue de Bossuet et de Lautréamont". Et puis, ce fut l'aventure du squat du 20e, où Judith, la prof d'histoire, accueillait des familles africaines expulsées, où se réunissaient des sympathisants du DAL et les Basques ; les fêtes communautaires ; l'évacuation de l'église Saint-Ambroise par les CRS, le spectacle des sans-papiers à la Cartoucherie de Vincennes, le ras-le-bol : assez des "histoires de familles séparées, d'opposants politiques déboutés du droit d'asile et renvoyés à la dictature, des bébés maintenus en garde à vue sans couches ni biberons dans la promiscuité sordide des commissariats, la crasse des centres de rétention, ou les sous-sols suintants de la préfecture...".

Pierre, un jour, théorise la révolution sous la bannière des bandits d'honneur, se projette un destin de "prince des affranchis" dévoués à la mémoire de Pierre Goldman. Ainsi Margot, petite sœur de Florence Rey, se retrouve-t-elle à l'ombre. Elle tonne encore, de derrière ses barreaux, contre le spectacle faux de la société que la télévision assène aux "têtes vidées par leur travail".

Jean-Luc Douin
LE MONDE DES LIVRES - 19 septembre 2002