La dette d'amour enfin payée
ROMAN VRAI · Gwenaëlle Aubry se penche avec tact et amour sur un douloureux problème familial qui a à voir avec la folie du père.

Personne, c'est le portrait romancé, par sa fille, d'un père devenu fou. Ce père, mort récemment, a existé. François-Xavier Aubry, éminent juriste, a été atteint de psychose maniaco-dépressive au moment où sa fille commençait sa vie d'adulte. C'est donc un récit fondé sur une réalité par définition la plus insaisissable : ce qu'on appelle la démence, qui plus est, celle d'un très proche, de surcroît le géniteur, ce qui n'est pas rien. Cette faille, ce centre vide dans l'être, comment en parler ? Gwenaëlle Aubry a choisi la méthode de l'abécédaire, soit vingt-six facettes qui varient sans fin la figure d'un homme aux « moi » éparpillés. Ces vingt-six facettes tissent, lettre après lettre, les mailles où l'auteur va tenter de saisir, avec tendresse et pudeur, cette figure familière devenant peu à peu étrangère. Cela va de « A » comme « Antonin Artaud » à « Z » comme « Zelig » en passant par « B » comme « Bond », « M » comme « Mouton noir », pour arriver à « S » comme « SDF » ou « W (un souvenir d'enfance) ». Chacun de ces différents aspects d'une personnalité bouleversée ne peut être résumé ici.
 
Personne recompose donc les traits d'un homme qui lui-même s'est cherché sans cesse puisqu'il n'a jamais cessé d'écrire, couchant à la main, chaque jour, des mots pour tenir ses démons à distance. Ces cahiers, Gwenaëlle Aubry a pris le parti de les insérer en italique dans le corps de son texte, comme un document intime mis à jour. Cela lui permet de suppléer aux défaillances de sa mémoire mais aussi de la « rassurer » car son père y évoque lui-même son mal en ces termes : « Le grand trou noir commençant, la spirale descendante. » La romancière avoue avoir cru, à plusieurs reprises, que c'est elle qui délirait. Ressurgissent des pans entiers d'une mémoire commune dans laquelle chacun est pourtant remis à sa place.
 
Personne est aussi, en creux, une tentative de clarté en même temps qu'une auto-analyse de celle qui écrit. Ce roman, à partir d'une réalité terrible, est sans doute aussi un hommage tardif au père, enfin compris. Il est au centre du récit ; il en constitue même le point névralgique. Gwenaëlle Aubry se permet de décrypter les attitudes singulières du père ; elle émet des hypothèses souvent douloureuses. Tout le contraire de la chape de plomb du silence familial qui, pour sauver la face, a recouvert le secret de son état : « Cette maladie du "comme si", c'est d'une certaine façon, celle de la bourgeoisie. »
 
Avec ce livre à quatre mains, pour une part posthume, la jeune romancière prête enfin une ossature palpable à la parole paternelle en morceaux. « Il m'accompagne, je le tiens par la main, dit-elle magnifiquement, j'entrelace ses mots aux miens, écrivant je lui prête mon souffle, je lui rends sa forme, à travers le livre je le retiens, je l'ancre sur ma rive. » Ainsi se paie une dette d'amour.
​
Muriel Steinmetz
L'HUMANITÉ - 1er octobre 2009