Notre vie s’use en transfigurations

Le titre est emprunté à Rilke ("Septième élégie de Duino"). Il ne s'agit ni d'un essai ni d'un roman, mais d'une série de variations, très joliment écrites, sur la tyrannie de la beauté, l'apprentissage de la laideur, une tentative de se regarder autrement que selon les "canons" de l'esthétique, selon les reflets des miroirs, selon les critères sociaux. Sans complaisance, Gwenaëlle Aubry se glisse sous la peau d'une disgraciée, se fait vieillir, s'offre des rides et un masque dénué de charme qui lui permet de s'éclipser, ou plutôt de scinder l'âme des apparences, d'en finir avec l'illusion des visages qui prétendent dire la vérité.
Jadis, tel Chéri Bibi ou quelque hors-la-loi soucieux d'échapper aux polices, un Américain à peau blanche se fit crêper les cheveux et teinter l'épiderme afin de témoigner du calvaire quotidien vécu par les Noirs. Gwenaëlle Aubry, elle, n'est ni en cavale ni en reportage, mais en immersion dans un imaginaire codifié. Elle intègre le "désir secret de métamorphose" suscité par la littérature, qu'il s'agisse d'une identification aux monstres sublimes et aux bouffons difformes nommés Caliban ou Quasimodo, de l'empreinte invisible laissée par les gueules cassées des contes pour enfants, vilains petits canards, peaux d'âne ou personnages aux traits ingrats maquillés par des sorciers enchanteurs.

"AU BOUT DU BISTOURI"

Les vrais sorciers sont les écrivains, même si les chirurgiens esthétiques prétendent aujourd'hui à ce statut, accueillant dans leur cabinet même ceux et celles qui étaient nés du bon côté du monde, ce séducteur rongé par sa calvitie ou cette femme qui posait en première page des magazines et qui ne se reconnaît plus dans son visage flétri. D'un chapitre à l'autre, Gwenaëlle Aubry se greffe sur un conte, une chanson, la légende de la Belle et la Bête, une exposition (Bellmer, Dubuffet, Bacon), d'hypothétiques souvenirs, un défilé de mode, des articles de magazines ("le bonheur est au bout du bistouri"), une époque où l'on se faisait photographier par Harcourt afin de se faire estomper le visage "de plus en plus lointain, de plus en plus blanc, de plus en plus flou".

Ces exercices de style sur le vertige des transfigurations passent par le regard des mères, des copines, des garçons, mais aussi par des situations (la piscine, la cabine d'essayage de vêtements, la photo de classe, la surboum), le monologue d'un thanatopracteur. Les plus belles pages du livre sont celles où, experte en citations et collages dont elle cite les sources en fin d'ouvrage, l'auteur s'amuse à récrire Aragon ("La première fois que j'ai vu Aurélien, je l'ai trouvé insolemment beau"), imagine devant Dorian Gray, Sartre et Cyrano un défilé des laides où apparaissent Jane Eyre, la cousine Bette, Lamiel, Bérénice, la Merteuil... Époustouflante est aussi la nuit d'amour où, paupières closes, ne surnage qu'un corps léger" comme l'écume dont il est né".

Jean-Luc Douin

LE MONDE DES LIVRES - 04 janvier 2007